Um 8 Uhr morgens stand meine arbeitslose Schwester vor der Wohnung, die ich von meinen Eltern miete, und verkündete:

Ich heiße Lauren. Ich bin neunundzwanzig. Bis zu diesem Moment hatte ich geglaubt, mir etwas Stabiles aufgebaut zu haben.

Nicht perfekt, aber stabil.

Ich arbeitete als Marketingspezialistin in einer Digitalagentur, wo das Tempo unerbittlich war und die Erwartungen immer jenseits des Menschlichen lagen. Ich bezahlte meine Rechnungen pünktlich. Ich bereitete mir Mittagessen zu, um kein Geld auszugeben, das ich nicht hatte. Ich verfolgte meine Studienkreditraten so genau wie andere ihre Kalorien. Ich führte kein glamouröses Leben, aber ich kam über die Runden.

Zwei Jahre lang lebte ich in dieser Wohnung, einer Anlageimmobilie meiner Eltern, die ich etwa dreißig Prozent unter dem Marktpreis mietete. Als ich den Vertrag unterschrieb, fühlte es sich an wie ein Rettungsanker. Ein Familienrabatt. Endlich wieder aufatmen.

Ich hätte damals schon verstehen müssen, dass in meiner Familie nichts ohne Bedingungen zu haben ist.

Aber ich hatte so gern an etwas Einfaches geglaubt. Ein Zuhause, das mir gehörte.